OTRAS DISQUISICIONES

Victor HurTADO OVIEDO.

Edicion definitiva, reducida y aumentada

Para Ursula, acero en seda.

«Puedo irme manana mismo de este mundo: las cosas buenas ya contigo las vivi», dijo
Armando Manzanero.

Prologo o Se hace lo que se puede

Si yo pudiese pedir un milagro, no rogaria escribir como Eugenio d’Ors porque entonces no
seria un milagro, sino un abuso de confianza. Solamente pediria tener ganas de escribir: nunca las he
sentido. Jamas he escrito un cuento ni un poema, y fracasé (con verbo transitivo) una novela. Soy
hombre de pocas silabas. A mi edad, compruebo que soy lo que siempre fui en la literatura peruana (si
algo soy, claro estd): un sin-papeles, un «okupay (asi dicen en Espafia) y un primo tercero que no
aparece en los testamentos ni para recibir los pésames; mas, como también dicen los peninsulares, «es
lo que hay».

(Como sera creerse escritor? Este es un misterio sin resolver —curiosamente, como todos
los misterios—. Tal vez con un poco de esfuerzo yo escribiria mas, pero no lo hago porque no tengo
tiempo, porque no sé qué decir o porque me gusta mas hacer otras cosas. Generalmente se juntan estas
tres circunstancias, pero siempre me conformo con una: tampoco hay que ser exigente. Confieso que he
vivido del odio pues odio escribir, pero he respirado escribiendo en diarios y revistas: galeote de
galeras, pero de las antiguas galeras, las de las imprentas de plomo.

Este libro «virtual» incluye articulos escritos desde 1996. No estan todos, pero, si
estuviesen, seria igual porque —lo dicho— yo casi no escribo. Asi pues, si el lector quisiera perderse



algo, no podria. Otras disquisiciones contiene articulos sobre literatura y otros temas, y acaba con
textos dedicados a la musica pues los libros deben ir alegrandose, como la vida. El titulo es un robo
inepto de uno de Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones; mas, al pasar aqui, se me distrajo un poco. Si
uno no sabe robar, més vale que se dedique a la honradez.

Los textos que aqui se veran (o no se veran) aparecieron en cuatro libros mios: Pago de
letras (Lima, 1998 y 2002) y Otras disquisiciones (San José, Costa Rica, 2009, y Lima, 2012). Los
titulos son diferentes, pero en realidad corresponden a un solo libro cuyo contenido fue aumentando
sucesivamente con articulos que yo publicaba en revistas y diarios del Pert y de Costa Rica, pais este
donde resido desde enero de 1989. La edicion de Pago de letras de 1998 fue sufragada
desinteresadamente por Luis Valera (1943-2017), editor perfeccionista y maestro de la discrecion.
Borges debio dedicarle el libro Elogio de la sombra.

Conoci a Lucho Valera a mediados de los afios 70, pero solamente de vista. Ambos
coincidiamos en la misma imprenta limefia dedicada a publicar periddicos de izquierda que eran mas
clandestinos por sus numeros de lectores que por su ilegalidad. Como militdbamos en partidos distintos
(o sea, iguales), nos mirdbamos, pero no nos habldbamos. Asi eran las cosas en aquellas pitecantropas
comicas épocas. Afios después, nos reencontramos en «El Diario de Markay, cuyo suplemento cultural,
«El Caballo Rojo», Lucho ayudaba a publicar bajo la direccion de Tofio Cisneros. Lucho Valera
escribi6 articulos para esa revista, pero nunca bajo su nombre. Nunca le pregunté por qué lo hacia;
quiza me hubiera mandado a preguntar a los pseudonimos. Dicen que uno no escoge a sus parientes;
pero, si yo pudiese escoger a Lucho como hermano, lo haria. En cierto modo, siempre lo fue.

Aquella edicion de 1998 incluy6 un prologo del poeta Antonio Cisneros Campoy y unos
dibujos del artista José Tola de Habich: les expreso mi gratitud, aunque estas palabras les lleguen
demasiado tarde. La edicion también merecio un comentario generoso de Luis Jaime Cisneros, gran
maestro del idioma, a quien no conoci personalmente. Los escritos de ambos Cisneros aparecen en el
capitulo Comentarios sobre este libro.

Pago de letras es una disemia que corresponde a «lugar de literatura» y a «pago de letras
contables». Ignoro si estas letras aiin existen pues soy ignorante probado en asuntos de contabilidad.
No preveo investigar esta interesante area de la psicologia (casi toda la economia es psicologia) y por
ahora me limito a no contraer deudas. Si usted ha oido decir «debemos temer al hombre de un solo
libroy», deberia temerme pues ese hombre soy yo.

La ultima edicion de mi creciente libro (la del 2012) se cerrd en agosto del 2011, pero —de
esto yo vivia— segui escribiendo articulos que ya no apareceran bajo la forma de libro impreso.
Imprimir un libro da mucho trabajo, y, para mi, las leyes deben respetarse, sobre todo la ley del menor
esfuerzo. Asi pues, para evitarse el trabajo de publicar un libro, lo indicado es no escribirlo. Como es
evidente, quienes no han escrito un libro permanecen inéditos, y algunos que lo escribieron debieron
quedar asi también; pero me dice el buen Horacio: «Quid rides? Mutato nomine, de te fabula narratur»:
(De qué te ries? Cambiado el nombre, a ti se refiere la fabula (Satiras 1, 1, 69).

En estas paginas «virtuales» (abuso antisemantico contra «virtual») aparecen los articulos
incluidos en las cuatro ediciones impresas, menos algunos que eliminé porque ahora no me gustan o
pues se referian a asuntos de politica que ya nadie recuerda (ni yo). Entre el ser y la nada, hechos y
personajes se empujaron hacia la nada y ahora practican el inexistencialismo. Debido a aquel
cambalache de entradas y salidas, esta edicion «virtual» viene reducida y aumentada.

Otra cosa: empleo «ensayo» y «articulo» indistintamente pues me es imposible
diferenciarlos siempre que contengan figuras retoricas; entonces, ambos son simplemente literatura,
con la misma dignidad que la de los otros géneros literarios. La extension no importa: un ensayo no es
un articulo porque sea corto ni porque se haya publicado en un érgano de prensa. No hay una medida
para los ensayos, pero no deberian exceder las cuatro paginas, a riesgo de cansar. Si alguien no termina
de exponer sus ideas en un ensayo, que escriba otro, pero que no alargue el primero. Me asombran los
premios de ensayo concedidos a autores de tochos de 500 paginas. Cuando el lector llega las Gltimas,



ya estd en las ultimas. Mejor no: lo breve, si bre, dos veces b.

La lectriz y el lector encontraran aqui muchos articulos que mencionan algin
descubrimiento cientifico; esto se debe a que leo libros de divulgacion de neurociencias. Puede resultar
curiosa la manera en la que me interesé en tales libros. Hace mas de veinte anos, hurgando en libros de
ética, encontré que algunos consideraban que la moral es relativa a las épocas, los lugares y las clases
sociales. Sin embargo, mentir es malo en todos los tiempos, los sitios y los grupos; por tanto, la censura
contra la mentira no es relativa, sino absoluta, aunque cambien los detalles. Si es absoluta, es propia del
Homo sapiens como especie gregaria, y el rechazo emocional a la mentira esta grabado en nuestro
cerebro, igual que otras conductas que disolverian los grupos y nos llevarian a la extincion. Quien
desee indagar en estos asuntos, deberia leer los libros del primatologo Frans de Waal. La ética
emocional de David Hume es cierta, mas «le bon» David nunca conoci6 su base biologica, asi como
Charles Darwin muri6 antes de que la genética explicara finalmente la evolucion de las especies. Para
no ser fantasiosas, toda filosofia y toda ciencia social deben vincularse a alguna ciencia de la
naturaleza: la fisica, la quimica o la biologia. No solo del arte viven la mujer y el hombre.

El presente libro incluye siete capitulos. El primero contiene articulos de temas variados,
muchos «filosoficos». El segundo incluye asuntos vinculados a descubrimientos cientificos. El tercer
capitulo aporta temas /iterarios. El cuarto presenta semblanzas de escritores y comentarios de libros. El
quinto capitulo ofrece romances en broma y resefias dedicadas a poetas. El sexto reune articulos
también escritos en broma, pero referidos a errores del lenguaje (no soy lingiiista, sino un entrometido,
como se vera). El séptimo capitulo contiene temas de muisica popular.

Dedico mi breve «tabula gratulatoria» a mi esposa, Ursula, y a mis hijos, Angela y Diego, y
a mi yerno, Ricky, siempre cercanos. Hubo muchas personas que me animaron a seguir escribiendo
cuando no queria escribir —o sea, siempre—; a todas les agradezco su generosidad. Por supuesto, no es
culpa de ellos lo que aparece en estas paginas ni los descuidos que se veran (me cansé de releer estos
articulos, de manera que los lectores no estaran solos en el dolor). Resentido con los editores piratas,
quienes siempre me despreciaron, pongo este libro en el dominio publico: jno se lo esperaban! Tome de
este libro quienquiera lo que quiera.

Dejé de ser periodista, carezco de pedigri académico y nunca he sido profesor. Durante toda
mi vida consciente (cuando no estoy durmiendo), he opinado por escrito; es decir, he perpetrado el
periodismo de opinion: el periodismo que les explica a las cosas como deben ser cuando se equivocan.
El columnista de opinidn ya retirado es un gato que observa como juegan los ratones; sin embargo,
ahora creo, hasta cuando escribo sobre el musico Daniel Santos, sigo haciendo editoriales. En fin, mi
pedigri es tan magro que no podria ser mas transparente. Por esto, no sé qué mencionar para quedar
menos mal que mi propio libro; pero yo seria ingrato si omitiese que la generosidad de unos amigos
logré que me nombraran miembro correspondiente de la Academia Peruana de la Lengua y miembro
honorario de la Academia Costarricense de la Lengua.

De tener yo una poética, cabria en dos frases: «Ninguna linea sin figura, ninguna linea sin
ideay. El ensuefio de mis suefios es una prosa de aluminio: ligera y brillante. «Por la eufonia me he
salvado» escribio Paco Umbral (prologo de La década roja). «Procurado he pedir el estilo y sazonar la
pluma con curiosidad; ni entre la risa me he olvidado de la doctrina» sentenci6 Francisco de Quevedo
(Suetio de la muerte).

Escribo esta presentacion en mayo del afio 2020, durante la pandemia del coronavirus. Tal
vez me afecte; ante tal eventualidad, siento que escribo de nuevo mi testamento (el otro es el familiar),
pero ahora es «literario» ya que casi no escribiré¢ mas articulos. En el reparto de cualidades, los astros,
los dioses o los genes no me asignaron los naipes del escritor ni la pasion por escribir. A mis muchos
afios, sé que no tendré una aparicion favorable del Colegio de las Musas, de modo que, antes de volver
a ciertos mundos silenciosos, quiero dejar constancia de que pasé por este otro. No pedi venir, asi que
estoy conforme con irme. Es muy bonito escribir para la posteridad, mas comprobar, a los 70 afios, que
se carece de posteridad, jlo hace a uno tan impune!



Victor Hurtado Oviedo

San José, Costa Rica, 28 de mayo del 2020.
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[Texto de la contraportada de la edicion limense del afio 2012.]

Autobiografia no autorizada

Naci en Lima en enero de 1951. Resido en Costa Rica desde 1989. Aunque soy unisexual,
también soy bigenérico: mis géneros son el bolero y el ensayo. Cuando era joven, crucé por diarios y
revistas que, pese a ser impublicables, se publicaban; en descargo, también eran ilegibles. Quiza algin
dia me arrepienta de lo que hice, mas por el momento sigo en el pecado con la Uinica fuerza que me
queda: la de la costumbre.

Con intermitencias que me hicieron recuperar indispensables energias, he sido dudoso
corrector de imprenta, oficio inagotable gracias a la escuela primaria y a la television. No intento
parecer cinico: claro estd que censuro la educacion formal que recibe la juventud, pero no puedo ser
ingrato con el analfabetismo funcional pues €l nunca sabra cuanto ha hecho por mi supervivencia.

En el tiempo ocioso que me deja la lectura, trabajo —de lo que me enorgullezco (me refiero
al tiempo ocioso)—. He cometido muchas faltas, como las de ambicion y de imaginacion. Cuando noté
que también estaba faltando a la verdad, preferi dejar el periodismo y dedicarme a intentar algo en la
literatura porque ella otorga la impunidad que el periodismo no alcanza. Ser mentiroso es malo, aunque
parecerlo es peor.

Yo siempre he detestado escribir, y la verdad es que no sé qué hago aqui. No escribo libros:
escribo articulos pane lucrando; después, ellos se buscan, se encuadernan entre si porque se sienten
solos y porque hay cierta distincion en que se los olvide siendo libros en vez de que se los olvide siendo
hojas de periddicos. El periodismo es a la literatura como el minutero es a la historia.

No creo que llegue a ser longevo (a mi edad ya lo hubiera sido), pero si estoy seguro de que
sobreviviré a mis obras: lo contrario no me serviria de nada (la verdad sea dicha por esta vez). El curso
de los dias es una materia de estudios que algunos no aprueban ni con la muerte. Ojald que este no sea
mi caso, mas, francamente, ;qué importard después? Deseo que este libro de articulos y ensayos me
justifique ante la Historia cuando arribe el dia improbable en el que la Historia se acuerde de los
andnimos: yo escribi muchos.
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El desocupado lector que desee comunicarse conmigo puede escribirme a esta direccion:

vaho50@gmail.com


mailto:vaho50@gmail.com
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Un comentario sobre Pago de letras y Otras disquisiciones

Declaraciones de Martha Hildebrandt al periodista Enrique Higa Sakuda, editor de la
revista «International Press en Espafiol». Lima, 4 de septiembre del 2007. Martha Hildebrandt ha sido
directora de la Academia Peruana de la Lengua.

IPC: Si tuviera que mencionar a un poeta peruano...

Marta Hildebrandt: Todo el mundo dice «Vallejoy». Vallejo, si, en algunas cosas; tiene
cosas sublimes. Vallejo es un genio de la poesia, pero hay otros, ya de otro estilo y de épocas
anteriores; por ejemplo, Abraham Valdelomar, que también es un estupendo prosista. Es un doble
valor. De los modernos, Victor Hurtado. Nadie lo conoce. ;Conoce usted a Victor Hurtado?

IPC: No, no lo conozco.

Martha Hildebrandt: Vive en Costa Rica. Tiene libros preciosos.

IPC: Hay un Victor Hurtado que a veces escribe en el diario «Per.21».

Martha Hildebrandt: El es, y su libros son para releerlos. Tiene una agudeza para jugar con
el idioma... Como soy lingiiista, aprecio y admiro mucho eso. Ademas, tiene ideas firmes, nuevas,

atrevidas, y maneja la forma magnificamente. Es practicamente desconocido. Cuando lo lei, me quedé
realmente deslumbrada.
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Otros comentarios aparecen en el pentltimo capitulo.



